在天津诞生的权健集团
是中国保健品市场和直销行业的缩影天津权健医院住院部
权健神话及其背后的“传销圣地”
《中国新闻周刊》记者/周群峰 杨智杰
本文首发于总第884期《中国新闻周刊》
“涉嫌传销犯罪和虚假广告犯罪，老板被刑拘”。成立14年来，天津权健集团遭遇最大危机。
1月7日，权健事件联合调查组发布消息，束某某等18名犯罪嫌疑人已被依法刑事拘留，另2名犯罪嫌疑人被依法取保候审。
“束某某”即束昱辉，51岁，权健自然医学科技发展有限公司实际控制人。
2018年12月27日，天津市成立联合调查组进驻权健展开核查。五天后，调查组发布事件处理的阶段性进展，称该公司在经营活动中涉嫌以上两罪，公安机关已依法对其涉嫌犯罪行为立案侦查。
同时，相关部门采取行动，依法查处取缔不符合消防安全规定的火疗养生场所，集中打击清理整顿保健品乱象。调查组表态，绝对不允许打着直销的旗号干着传销的勾当。
这家靠1000多元一双鞋垫、负离子卫生巾、火疗等神奇产品（技术）发迹的公司，短短十余年时间，迅猛扩张为横跨保健品、医疗、化妆品、金融、体育、房地产等多个行业的集团公司，年销售额近200亿元。
与此同时，关于权健的虚假宣传、传销、诈骗等质疑声、指责声从未间断。因涉致伤、致残、毁容、致死案件，权健集团屡屡成为被告。
在“传销圣地”天津诞生的权健集团，是中国保健品市场和直销行业的缩影。藉对权健案的查处，该行业或将迎来一次整顿契机。2018年12月26日，天津权健公司总部礼堂在位经销商大会进行彩排。
“金字塔”上的暴富梦
2016年9月，时年21岁的山西阳泉人王坤明退伍，在家待业。他一个朋友的父亲，是权健永成系统阳泉市负责人。
根据不同提成模式，权健公司分为永成、永爱、博爱等29个系统，每个系统又分多个团队，每个团队最终会成为一座独立的“金字塔”结构。
有一天，这位朋友找到王坤明，称可以通过父亲介绍，让他加盟权健学习火疗，并称这项技术是中医魂宝，顾客颇多，“一个月干好了，有 20万收入”。
这一年10月，王坤明拿着23800元，跟朋友的父亲见了面。这些钱用来买权健保健品，买了以后才能加盟。他用这笔钱买了灵芝孢子粉（1086元/盒）、本草清液（2500元/盒）等。“都特别贵。”王坤明回忆说。
在朋友父亲安排下，王坤明到当地一个火疗工作室，拜师学艺。开始时，老师给人做火疗时，王坤明站在旁边观摩，有时帮着练一下手。半个多月后，老师称他可以出师了。
王坤明没想到，如此深奥的中医技术竟然这么好学。“就是把酒精倒在顾客身上，先点着，再用床单盖住。”
加盟后，按照规定，他每个月都要去天津的权健总部或者江苏的华东总部培训。权健永成系统的负责人会租来一辆大巴车，每次培训3~10天，来回路费、食宿费学员自理。“其实就是每个月去接受一次‘洗脑’。”
每次开会，权健内部的授课老师都会讲权健的发家史，以及权健产品的神奇疗效。有时，一些皇冠级别的经理或大使，会满含热泪地讲述自己原来多贫穷，又如何通过权健改变了命运。
权健体系分为代表（1星-5星）、初级经理、中级经理、高级经理、钻石经理、皇冠经理、皇冠大使七个级别。做到皇冠大使级别的人，手下会员能有几千到几万人。
根据听课人的不同，授课内容也有差异。对初次加盟的新人，主要讲权健的美好前景，对加盟一段时间后，由于赔钱有些迷茫的人，就会多讲一些励志的故事，给他们“紧紧思想”。
授课者还会告诉学员，权健内部有推广奖、培育奖、福利奖、合作奖等多种奖励方式，“前途非常光明”。
火疗老师还让王坤明拉2个人加盟权健，说拉一个人进来是义务，拉两个人会拿到一笔合作奖（750元）。此后每发展一个会员，都有相应提成和奖励。但是整天赔钱不见收益的他，感觉老师一直在给他“画饼”。
王坤明称，做火疗对外宣传是免费做，其实顾客需要花168元买一个火龙液，一个床单，一壶酒精。做的时候，还会让顾客买其他保健品，也会游说他们加入权健“一起干”。
王坤明的母亲患有慢性肾衰竭、尿毒症，靠血液透析维持生命。他听人说权健产的麦芽糖可以调理身体，还是抗癌神药，就让母亲服用，没想到用了5天后，母亲突然吃不下饭，被紧急送到当地医院。
医生让王母赶快停掉权健麦芽糖，因为这款产品中磷酸氢二钾含量过高，肾衰竭、尿毒症病人服用后会钾元素急剧增高，严重时甚至会危及生命。
学习火疗技术三个月后，就可以去天津权健总部考火疗的从业证书。由权健负责考试发证，国家认可。
最终王坤明没拉来一个人头，却发现有人不断退出，全国多地不断出现权健火疗事故。于是他迟迟没有去考证，并于2017年12月退出权健。
他告诉《中国新闻周刊》，他在权健干了一年多时间，不仅分文未挣，他前后加盟时的费用，加上每个月去权健培训的费用，总共搭上了四五万元。
一些高级别的权健加盟人员也有人退出。高峰是权健“永成”系统的皇冠大使，手下会员最多时有数千人，分十多个层级，他个人最高每月收益达四五万。他告诉澎湃新闻，2017年年底，他感到市场越来越难做，收益下滑，遂决定退出。
据他透露，权健的模式就是以实体企业和产品为“展示”，通过洗脑等鼓动手段，为渴求快速致富的人营造了一个近在咫尺的奢华梦境。这个梦境通过炫丽的酒店、豪华的直升机和无处不在的权健医院等实体强化。
但底层会员“90％的人都靠刷信用卡过日子”，他们一边游说着亲朋好友，一边做着发财梦。他说，在权健工作，赚钱的途径只有一个，就是持续发展更多的会员，让自己站到金字塔的顶端。
权健内幕被曝光后，王坤明把一些新闻链接发给老师。老师却越来越不耐烦，称丁香医生犯下了一个天大的错误，欠中国人一声对不起。“无论未来多少年，我都将继续做权健，义无反顾。”
王坤明说，这些人就是成就权健帝国的信徒，“都是彻底被洗脑的人”。黑龙江一家权健养生馆内的火疗项目。
医院的“生意经”
在权健的商业体系中，医院是很重要的部分。
2012年12月15日，内蒙古4岁女童周洋之父周二力，被人接到权健集团，董事长束昱辉为患有骶尾部恶性生殖细胞瘤的周洋开了中药秘方。
束昱辉当时跟周二力称，权健正在建一个亚洲规模最大的肿瘤医院。束昱辉说的这个医院，即权健（天津）肿瘤医院。
权健资料显示，该院位于天津市武清区京福公路78号。医院按三级肿瘤专科医院规划建设，占地300亩。一期、二期工程总建筑面积11万平方米，设置床位2000张，总体设置床位数10000张。医院现开设有内科、外科、中医科等二十六个临床和非临床科室。2014年，该院获核发二级肿瘤专科医院的医疗执业许可证，同年9月20日正式面向全国营业。
中国医院协会民营医院管理分会一位负责人告诉《中国新闻周刊》，这家医院实际上就是莆田系医院的升级版，只是外衣比莆系略光鲜。
这所医院成立初期，曾通过多个渠道希望与该分会展开合作。“我们始终对此无任何回应与态度。”
2018年12月28日，《中国新闻周刊》看到，该院门诊楼一楼门前的LED显示屏上，不停滚动着一句宣传语：我院从2018年12月15实行医保药品零差价，热烈庆祝我院开通异地医保联网结算业务。
权健肿瘤医院门诊部正门附近，有一块展示板，上面写了一句束昱辉的名言：把没有说成有，是骗人；把没有做成有，是能力。
与很多医院挂号难排长队不同，这家装修豪华、外观大气的医院没多少人气，门诊大厅冷冷清清。
2014年12月1日，叶涛来到这家医院入职当外科大夫。此前，他在一家外省医院有过七年从医履历。
叶涛告诉《中国新闻周刊》，这个医院开始时不缺病号，很多都是权健各地的经销商带过来的。“我开始的时候一天能挂上百十号人。”
当时几乎每天都有外地的经销商来医院参观，大巴车一车一车拉过来，这些权健经销商成了医院的活体广告。
多位权健经销商表示，他们每次来天津，除了参观权健总部，去权健肿瘤医院参观学习也是固定环节。听课时，老师会讲权健医院的秘方多么神效，救活了多少人等，让他们回去多做宣传。
医生每个月也都要去权健自然医学产业基地参加培训。讲课内容涉及束昱辉的发家史，以及怎么把权健秘方、保健品等卖给患者等。
权健肿瘤医院的秘方除了治疗癌症，还治疗糖尿病、痛风、牛皮癣等各种疑难杂症。
关于开药方法，叶涛以癌症为例介绍说，开药都是“基础方加秘方”：基础方都一样，在此基础上再加针对不同癌症的秘方。一个秘方上万元，便宜的也得几千元。
这个医院非常混乱的一点是，科室分工不明，只要能说服病号买秘方，五官科的大夫也可给内科的病人开秘方。叶涛告诉《中国新闻周刊》，对待一些癌症初期的病人，如果有希望，应该劝人家做手术或化疗等，但这个医院规定，所有进来的患者，都要给开所谓的中药秘方，否则医生在医院就会被边缘化。
据他介绍，该院医生的收入与开出医院秘方药的数量直接挂钩。“一个医生每个月最少也要开出几十万元的秘方药。”在这种规定下，能说会道的医生业绩就好一些，收入也高一些。
叶涛举例称，跟他共事的一位吴姓医生，虽然业务能力不高，但是很会忽悠，业绩也最好，据说，该医生最多的时候一个月能开出五六百万元的秘方药。
叶涛自称曾给一个癌症病人开出接受放疗的治疗意见。结果，带这个病号来的权健经销商就去向束昱辉告状了。“之后，给我安排的病号越来越少了。”
由于很少有住院的病号，权健肿瘤医院把内科和外科合并了。医院在排值班表时，内外科仅安排一个医生。“我的执业范围是外科，如果看内科的病人属于违规，当时我就和内科主任产生了分歧。”
在这家医院干了10个月后，他向医院递交了辞职报告。“但凡有点儿医德的，都不会在这儿干的时间太长。”
而据国家卫健委全国医疗机构系统查询显示，权健肿瘤医院的医疗执业许可证的有效期是2014年3月25日~2015年3月25日。
针对该院的医疗执业许可证是否过期的问题，2018年12月29日，天津市武清区卫生健康委的一位工作人员告诉《中国新闻周刊》，这个医院是有医疗执业许可证的，“（我们）这边是按正规流程走，按时对其注册更新的。”
资料显示，权健名下目前共有四家医院：天津权健肿瘤医院、成都权健医院、盐城权健肿瘤医院以及辽宁权健肿瘤医院。天津何以成为“传销圣地”
中国一家反传销机构负责人张阳告诉《中国新闻周刊》，权健事件给中国直销企业敲响了警种，直销牌照不是他们搞传销的护身符。
张阳称，在国外，传销是一种比较常见的销售方式。但这个概念进入中国后，逐渐背离了本质，被异化。
1990年，作为中国首家官方认可的传销公司，美国雅芳公司登陆广州。此后，多种名目的传销公司在中国遍地开花。
但与国外相比，其产品的品质和市场需求被弱化，从业者热衷于拉人头，发展下线，传销被称为“老鼠会”“神秘链”。
1998年4月21日，国务院颁布第10号文件《关于禁止传销经营活动的通知》，决定全面禁止一切形式的传销经营活动。但之后不少地方的企业开始披着直销的外衣，继续做传销之事，其中天津尤为典型。
中国商务部官网显示，目前商务部一共向91家企业颁发了直销牌照，其中8家在天津。
天津也早早地抢占了直销版图的一角。1993年，美国华裔商人陈上吉将尚赫集团的业务拓展到国内，投资1000万美元成立天津尚赫保健用品有限公司。
这一年，35岁的李金元从河北沧州老家来到天津荒草遍野的武清开发区，成立天狮经济发展总公司，这也是后来天狮集团的前身。20多年后它成为天津规模最大的保健品直销企业。
1994年，天津天使力联合制药公司（后改名为天士力）与天津美通药业有限公司相继成立，起初，两家公司旨在医药领域，无意于保健品直销。2005年，由天士力控股的金士力友佳成立，以直销方式销售本企业及控股公司生产的保健食品、化妆品、日用品，并于2006年拿到天津第一个直销企业牌照。至于美通，根据《中国直销》杂志的梳理，该公司几经易名，于2008年涉足保健品市场，成为如今天津8家直销企业之一的天津铸源健康科技集团。1996年9月，另一家直销企业康婷生物工程集团有限公司在天津市西青区成立。
权健的成立相对较晚，正式成立的时间是2004年。
天狮和权健总部所在的天津武清区开发区，是国家级经济技术开发区和国家级高新技术产业园区，1991年设立。为招商引资，入区的企业可以享受从国家层面到天津地方的多重鼓励政策。
除了武清区以外，静海区也是直销企业相对集中的一个地方。公开报道显示，自2008年至2014年6月，静海区工商、公安机关累计集中开展打击传销行动近 400 次，累计取缔传销窝点1300个，解救被限制人身自由人员300名。
“经济ke”援引某反传销人士的话，解释传销在天津集中的原因：从地形来看，天津郊区主要由农田和民宅组成，对于传销组织来说，这样的环境便于隐匿，也便于监禁；而静海东邻天津滨海新区，武清以西则是北京通州区，都有大量急于找工作的大学生，容易招揽这些人。
张阳告诉《中国新闻周刊》，天津之所有沦为中国的“传销圣地”，有历史渊源，区位优势、交通便利、以及现实背景等多方面原因。
相对大多数省份，沿海的优势让天津更早接触到传销概念。而早期直销（或传销）企业在天津落地、发展壮大后，又为当地类似组织培育了大量“人才”。天津权健总部的一处外墙上的标语：我们努力一时 她们幸福一生。
天津早期的直销企业中，以天狮集团为代表。资料显示，该集团是一家横跨生物科技、健康管理、酒店旅游、教育培训、电子商务、国际贸易、金融投资等诸多领域的跨国企业集团。2018年8月29日，全国工商联发布的“2018年中国民营企业500强”榜单显示，天狮集团排名第214位，在天津民营企业中位居第3，董事长李金元被称为“津门首富”。
中国裁判文书网的公开资料显示，2009年以来，以“天津天狮”名义进行的活动，引发各类刑事案件达2781例，共致155人死亡。
早期，很多人从天狮集团中“学艺”后选择独立门户。多个信息源证实，权健集团老板束昱辉早期就在天狮从业。权健成立后，多名天狮员工也跳槽到权健任高管。
一位业内人士告诉《中国新闻周刊》，最早落户天津的这些直销（或传销）企业，以及从中分流的其他企业，培训的“徒子徒孙”越来越多，他们不停耕耘着天津这块土地，使得这块土地越来越适合做直销（或传销）。同样是传销，在天津的接受程度要高于其他地区，说服人加入的成本也要小很多。这样的环境，又容易吸引其他的传销从业者，这样天长日久，形成了恶性循环。
除了历史渊源，天津区位优势也很明显，离北京较近，交通发达。这既便于传销组织更快地接收信息，也便于外地从业人员来“培训学习”。传销企业发展壮大后，有一个共同的特点，是会要求学员不断外出学习培训。
张阳介绍，中国有“南派传销”和“北派传销”之分。南派以广西北海为中心，北派以天津为重灾区。相对而言，南派传销强调以资本运作为主，以自愿为主；北派传销则在洗脑过程中常伴有非法拘禁、殴打等暴力控制。
他称，近年来，南派传销组织也不断向天津转移，东北的一些零散的传销组织南下时，也往往落脚天津。
张阳认为，除了上述因素，一些现实因素也是天津出现传销聚集的背景。在这类企业发展早期，当地监管部门对其危害认识不足，预判不够，疏于管理。待其发展壮大后，又在政绩上对其有了依赖性，对其打击的内生动力不足。
《2017年度直销企业发展及监管情况分析报告》提到，国内直销企业2017年共招收直销员5276361人，同比增长60％；直销培训员2888人。为社会提供大量就业岗位。
工商资料显示，权健公司是天津的纳税大户，2016年纳税金额为1.23亿元，2017年纳税总额1.47亿元。
武清开发区大部分工厂门口并没有太多门店，但在权健周边却有不少饭馆和生活用品的店铺。一位曾在权健工作的直销人员提到，每年从各地被带到权健总部参观的人特别多，开会期间权健集团人山人海，这些人来到当地需要吃、住、行，会带动周边很多产业的发展。
天狮不仅有保健品、化妆品的直销，旗下业务还有天狮学院、奥蓝际德酒店等产业。在天狮位于武清的产业园区可以看到奥蓝际德温泉度假酒店、国际酒店与商务酒店。
天津市场监督管理委员会发布的《2015年直销行业发展报告》提到，截至2015年底，天津市的直销服务网点694个，直销员68869人，直销培训员73人，年度经营总额1516541万元。
天津市工商联在全市民营企业中每年都会开展“健康成长工程”活动，在今年的评选中，康婷、权健入选“2018依法纳税100强”，排名分别是第2、13名。安利天津分公司是“促进就业100强”的第一名，权健、天狮、康婷、安利也入选“社会责任（捐赠）100强”。
而在另一方面，传销企业对公关尤其是政府公关，相比其他行业需求更为强烈，这表现在对当地重要项目的支持上，也表现在对主管官员个人的公关上，这些因素都使得在打击这类企业的违法违规行为，地方政府不够坚决。
1月6日，央视发表评论称，位于天津武清区的“直销一条街”，在所有人的目光下，一直火爆到这次联合调查组进驻权健，特别是公安部门出面查处后，才告“一日关门”。不得不问一句：是谁，在涉嫌传销的小火苗刚刚起来时，不但不迅速扑灭，还为它挡风遮雨，让其火势蔓延至今，烧坏市场，烧出人命，几成尾大不掉之势？
“不得不说，有关部门并没有因为传销出现的新变化而提升监管理念和手段；更不得不承认，还有监管机构和监管人员，利用监管手段的落后和模糊地带，客观上已经沦为传销行为和传销组织的保护伞。”央视如此点评。
中国人民大学法学院教授、中国消费者协会副会长刘俊海告诉《中国新闻周刊》，整顿传销行为，当地监管和执法部门还要提高传销人员和其机构的违法成本，降低其违法收益，确保他们的违法成本高于违法收益。另外要降低消费者维权成本，确保维权收益高于维权成本，解决消费者“为了追回一只鸡，杀掉一头牛”的问题。
（应采访对象要求，文中王坤明，高峰、张阳化名）
值班编辑：俞杨
▼

推荐阅读


2亿租客新困扰：个税抵扣几十块，房租上涨几百元

新年首虎陈刚旧事，与他同日卸任的常委，去年落马